Cosa potrebbe mai esserci di così cruciale in un enigmatico dipinto del Cinquecento? Una formula nascosta? Un protocollo per sfruttare le potenzialità di alcune piante? "Eppure il suo messaggio è qui, Conrad! Qui, fra questi elementi pittorici così densi, fra queste allusioni in una lingua che non riusciamo a decifrare..." Tolosa, 1349: durante la devastante epidemia di peste che si diffonderà rapidamente in tutta l'Europa, uno speziale, un sant'uomo, scopre una pianta dalle straordinarie proprietà... Cambridge, ai giorni nostri: l'elegante professor Conrad Bigtour, decano della Facoltà di Storia, riceve nel cuore di una notte piena di nebbia una tela indecifrabile, omaggio di un medico di Tolosa appassionato di antiche piante medicinali. Sarà l'inizio di un'incredibile avventura che coinvolgerà anche un giovane studioso italiano di storia del Rinascimento e un ricercatore californiano di genetica vegetale. Fiandre, 1500: attorno all'opera del pittore Hieronymus Bosch prendono forma simboli, enigmi, tracce di una trama che si snoda attraverso i secoli... La lussureggiante vegetazione raffigurata nei misteriosi dipinti di Bosch nasconde forse significati che nessuno è ancora riuscito a decifrare? Il professor Bigtour e il suo variegato gruppo di lavoro proveranno a gettare un po' di luce su un complesso disegno che intreccia esoterismo e arte, storia e medicina, passato e futuro...