Autobiografia anomala, ma in queste pagine Giovannino c'è tutto: con la sua vita movimentata e intensa, a cominciare da prima che lui nascesse, coi genitori e gli avi di famiglia, spesso estrosi, a volte strambi e litigiosi. L'infanzia e la giovinezza povere, il lavoro, la scoperta di Milano, il Bertoldo, il Lager nazista, il ritorno in patria, la nascita di Don Camillo, il successo mondiale, l'amara esperienza del processo De Gasperi, i 400 giorni trascorsi in carcere e quelli della libertà vigilata, ma quando sembrava tutto perduto, ecco la rinascita della volontà: questa è stata la vita di Giovannino Guareschi.