L'invito era arrivato dalla segreteria, e l'avvocato Antonelli aveva declinato. Poi era stato lui in persona a chiamare, e di nuovo Antonelli aveva rifiutato; l'altro aveva insistito: disertasse pure la riunione di ex alunni della Harvard Law School, ma alla cena doveva intervenire. E dato che lui era Thomas Browning, il compagno di corso che non vedeva da molti anni ma anche il vicepresidente degli Stati Uniti, Antonelli aveva ceduto. E così era tornato a New York, all'Hotel Plaza. Non ci metteva piede da quando l'allora fidanzata di Browning era morta cadendo accidentalmente da una finestra dell'ottavo piano, la vigilia di Natale del 1965. Ed era proprio li che Antonelli doveva incontrare il vicepresidente.