L'ascesa del comunismo vista con gli occhi della propaganda: tutto ha inizio nel 1910 nella cittadina di Astapovo, dove il vecchio Tolstoj giace morente circondato da una folla di curiosi, adoratori e giornalisti. È qui che Gribsin, giovane operatore della Pathé Frères che deve girare un "cinegiornale", il nuovo rivoluzionario mezzo d'informazione, incontra due personaggi che segneranno il suo futuro. Si tratta di Vorob'ev, che vorrebbe sperimentare una nuova tecnica di imbalsamazione sul corpo di Tolstoj, e del giovane Stalin. Gribsin capisce il potere del cinema e le possibilità che offre alla causa rivoluzionaria e inizia così una folgorante carriera che lo porterà a diventare Commissario della Propaganda...