Nel racconto a tre voci la cronaca di quegli anni esce stremata da battaglie, congiure, omicidi e conclavi per diventare ritratto di famiglia. Ma sono soprattutto le opere d'arte che prendono corpo, scendono dagli altari e dai muri su cui sono state affrescate per raccontare la storia umanissima dei propri personaggi e dei propri committenti, la ragione stessa della propria esistenza. Nell'agitata vita di questo coltissimo papa ingiuriato dal destino, la storia della famiglia Medici trova la propria mirabile e buia esemplificazione, dalla grazia chiara e misurabile del Botticelli alla titanica sconfitta esistenziale celata dietro al Giudizio Universale di Michelangelo.