Jon Soliday è un giovane legale che lavora nello staff del senatore Grant Tully, star emergente del partito Democratico e suo amico d'infanzia. I due condividono molti successi politici, ma anche un oscuro segreto legato al loro passato: nell'estate del '79, durante una festa a base di sesso e droga, una ragazza è morta in circostanze misteriose e Jon - che era con lei - non è stato coinvolto solo grazie ai buoni uffici dell'amico influente. Soliday non ricorda nulla, non sa se e quanto sia implicato nella faccenda, ma per tutto questo tempo ha convissuto con un'ombra nell'anima. Un'ombra che si fa concreta più di vent'anni dopo, quando Jon riceve una lettera scritta da qualcuno che dimostra di conoscere molti particolari di quell'episodio.