Blaze non è mai andato carponi. A dodici mesi semplicemente si è alzato e ha iniziato a camminare. A quattro anni conosceva l'opera di Miles Davis a memoria. Ma dal primo giorno di asilo Blaze viene considerato un "problema". Quelle che sua madre ha sempre considerato particolarità caratteriali vengono recepite dal mondo come un ostacolo ai rapporti sociali o alla carriera scolastica. Nonostante questo, Blaze, da un punto di vista medico, sfugge ad ogni tipo di classificazione, anche se nel tempo viene etichettato come autistico, iperattivo, eccentrico, manipolatore e dotato di intelligenza superiore alla media. In questa testimonianza Debra Ginsberg racconta le frustrazioni e le gioie di crescere un bambino "diverso".