Una bambina, la narratrice, che diventa donna in una famiglia progressivamente emarginata dalla storia. L'infanzia nella Napoli degli anni Cinquanta, tra genitori allegri e tormentati, una nonna dispotica dedita al gioco, parenti e amici vari, e soprattutto l'incontro con la coetanea Fiammetta, bella, misteriosa, sensuale. Poi il trasferimento a Roma, la brusca perdita delle radici, lo smarrimento, la fine dell'infanzia, ma anche il legame saldissimo con Fiammetta, come la protagonista bambina segnata precocemente dal disordine del mondo adulto e proprio per questo assetata di vita e di amore. Infine Posillipo e le due ragazzine, ormai adolescenti, che tornano nella città delle origini.